第二篇——荒诞与尴尬

　　在某种历史语境下，人们的行为总是表现出无法言表的荒诞与尴尬。在影片第二段中，以黄秋生扮演的小梁为视角，目睹了一幕幕真实的却又荒唐的戏剧化事件。当激情遭遇压抑，当真诚遭遇虚伪，当欲望遭遇名誉，当明亮遭遇黑暗，小梁突然觉得周围的一切都变得很陌生，于是，他选择很潇洒的"离开"，但也许这并不是一个悲惨的结局。

　　在视觉上的表达，首先，运用了忽明忽暗的、晃动的、压抑的光影，调制出隐藏于人们内心深处矛盾的味道。其次，色彩基调保持了一种黑白混合出的暗灰色，是人物内，心的写照。

　　在行为上的表达，比如，像芭蕾舞者一样在揉面，像冲锋陷阵一样挥舞手电筒抓流氓，像耶稣被钉在十字架上一样坦然死去，以及用瓜果蔬菜作为祭奠的葬礼等等一系列荒诞的行为。还有，揉搓的面团、神秘的白色纱缦以及扭曲的被单也暗示出了人们内心的压抑和扭曲。

　　在声音上的表达，比如，那支仿佛具有调侃意味的小号，古老的苏联民歌和高亢嘹亮的《万泉河边》，它们或调侃，或委婉，或昂扬地被连接起来，表达出人物内心的冲突与不和谐，也预示着后来发生的悲剧。

　　第三篇——冲突与毁灭

　　枪，代表战争与冲突，在影片的第三段出现了近似疯狂的枪声，它们大都意气风发，耀武扬威，然而，接踵而来的却是冥冥中注定的毁灭。

　　在视觉上的表达，飞扬的红土像是飞溅的鲜血，张扬且悲壮；疯狂的枪声，轰鸣的拖拉机和拖拉机里冒出的滚滚黑烟，所有的一切都暗示着混乱与冲突，一下子把观者带进了一个乌烟瘴气的世界。

　　在听觉上的表达，时而出现滑稽的号角，时而出现欢快的进行曲，时而出现孩童们的嬉闹声，然而这些美好的声音都是用来掩饰那悲惨的结局，最后的一声巨响毁灭了一切。

　　第四篇——生命与希望

　　生命是一个轮回，所有的必然都经历过一些偶然。影片在最后把观者拉回了生命的伊始，所有的果，在这里都会找到些头绪；所有的不解都在这一刻被点亮；所有的毁灭都在这一段得到重生。这种倒叙的手法把生与死的轮回交待得恰到好处。

　　在声音上的表达，俄罗斯大妈碎碎念叨的悼词和安慰，中国翻译毫无感情的急促解说都烘托出疯妈内心的空洞迷失和绝望，有种使人窒息的气息；同时出现的却是场面热烈的、喧闹的、欢快的婚礼，两者互为依托，对比浓烈。

　　在视觉上的表达色彩绚烈而广袤的新疆戈壁展示着生命的宽广、宏大和未来希望发展的无限空间。熊熊的篝火，狂欢的婚礼，轰鸣的火车、滚动黑烟的隆隆列车，飞舞燃烧的帐篷……预示着新的生命即将降临，所有的一切都在烈火中重生，新的希望也将启程，然而，火车在上面停下了，天一亮他就笑了，太阳照常升起了……

　　总之，影片充分利用视觉、听觉、表情、动作、甚至还有触觉的诗意化表达，为观者营造出一种可以烙印在视网膜上的映象，这些映象大部分是散乱的，碎片的，也许是一块颜色，也许是一个符号，也许是一段声音，但每个观者最后都会调配出属于自己的那杯"太阳"米酒。