就在北京电影学院今年建院60周年之际，78级校友张艺谋迎来了60大寿。回眸上学往事，这位在世界和中国电影界影响力非凡的艺术家感慨万千：“幸运和努力，成就了我的一生。” 新华社发

　　新华网北京11月30日电(张会军)就在北京电影学院今年建院60周年之际，78级校友张艺谋迎来了60大寿。回眸上学往事，这位在世界和中国电影界影响力非凡的艺术家感慨万千：“幸运和努力，成就了我的一生。”

　　机遇

　　张艺谋于1950年11月出生在西安市的一个知识分子家庭。由于父亲出身不好，他从小就受到各方压抑，养成了内向、沉默寡言的性格。

　　初中毕业后，他去农村插队务农。后来，他偶然进入陕西第八棉纺织厂织袜工艺车间，干过电工、搬运工，后调入工会做宣传工作(出板报、画宣传画、拍照片)。就在那时，他显露出非凡的摄影天分和才华。

　　1978年5月，北京电影学院开始招收“文革”后第一批本科生，其中包括摄影专业。这个消息对张艺谋来说是一个极大的诱惑。他知道，这是改变命运的唯一途径，于是准备报名。

　　然而，即将28岁的他远远超过了22岁的报名年龄上限，相当于被判了“死刑”。可执着坚毅的张艺谋不甘放弃，面对这千载难逢的“机遇”，他别无选择，只有一试，即便失败，也在所不惜。

碰壁

　　由于超龄，张艺谋感觉在“西安报名点”报名成功的几率不大。于是，他先精心准备自己的创作影集，而后利用一次出差进京的机会，到电影学院报名，以便说明情况。

　　来到校园，他并未直接报名，而是先在招办外面观察。当看到很多考生作品的水平不如自己时，才敢上前报名。

　　招生老师对他的作品赞叹不已，认为自摄影系报名以来，还从未见过作品数量如此之多、技术如此专业、基础如此之好的考生。然而，当得知他超龄时，只能婉转地说：“你先回西安，我们会向学院反映你的情况。”

　　回陕后的几周，杳无音信。张艺谋明白，希望已非常渺茫，但他内心依然充满渴望和期盼。于是，他“二进京”，托亲戚找到了画家秦龙，进而在他的帮助下见到了电影学院摄影系教授赵凤玺。

　　赵凤玺对张艺谋的作品赞不绝口，但也非常清楚，凭自己的能力，不可能帮他报名成功。于是，便推荐他报考北京广播学院(中国传媒大学前身)摄影专业。

　　张艺谋又带着希望跑到地处远郊的“北广”，谁知那里的老师当头给他浇了盆冷水：“电影学院做不到的事儿，我们同样做不到。”

　　两次碰壁，没有打退张艺谋的报考决心。他希望抓住“西安报名点”这棵救命稻草再试一下。碰巧的是，主考官就是赵凤玺，张艺谋本以为有一线生机，可电影学院依然没有松口的意思。

　　于是，赵凤玺将张艺谋推荐到西安电影制片厂，时任电影厂领导非常欣赏他的才华，同意接收。但是，张艺谋的工作单位只同意他考学，不同意调离。

　　对于张艺谋的超龄问题，北京电影学院几经研究，最终坚持原则，正式婉拒张艺谋报考，并将其在学院所留的部分作品退还给他。

　　转机

　　在巨大打击面前，张艺谋的坚韧性显现出来，他按照自己的设计，开始新一轮的争取。他再次托亲友辗转找到“著名画家”黄永玉和电影学院副院长吴印咸，并通过他们将自己的作品和《求学信》转给时任文化部部长的黄镇。

　　与此同时，老画家白雪石先生偶见张艺谋的作品，认为人才难得，便将其作品转交给时任文化部秘书长的著名漫画家华君武。华君武看后也大加赞赏，遂将所有作品与电影学院婉拒其报考的“最终处理意见”一并汇报给文化部部长黄镇。

　　黄镇在批复中说：“我看了实在高兴，他的作品很有水平，应加紧培养，可以作为特殊问题，叫进修生或其他适当名义，允他入学深造。”同时，黄镇还在电影学院呈送文化部的草拟文件上批示：“根据他的优异成绩，特殊处理。”

　　从6月1日至7月20日，就张艺谋入学问题有不下10个重要批示。这么高的办事效率，也显现出当时政府的工作作风。

　　接到文化部函件后，电影学院仍不愿违背招生原则，并向上级汇报。文化部随即再次发函，请电影学院立即招收张艺谋。最终张艺谋被破格录取进入摄影系78班学习两年。

　　闻讯后的张艺谋说：“我真是受宠若惊，突然变成一个大学生，这是我原来想都不敢想的事情。太偶然、太幸运了！”

　　然而，张艺谋也有所忧虑：“当时我已经被折腾晕了。虽是破格录取，但不知是正式生、旁听生还是进修生？我也不敢问，怕把事儿给搅黄了。”

　　电影学院的史料显示：学院并未让张艺谋报名，也没对他进行任何形式的考试；其上学的确是破格录取，但并非正式录取，也未约定学业结束后是否为其颁发证书；仅同意其旁听两年，而后自谋职业。这为张艺谋入校学习的前程埋下了隐患。

　　抉择

　　张艺谋入学不到一周，就有人针对学院扩招和破格录取的“走后门”现象贴出《大字报》，虽然并未指向张艺谋，但他承受了巨大压力，也更加珍惜在校学习的机会，处处谨小慎微。

　　张艺谋在校期间的摄影作业，是任何同学都无法比拟的。现在的学院图书馆中，仍可查到他是当年借书最多的学生之一。由于他学习刻苦，在二年级学期结束时，就已完成22门课程，是全系最优秀的学生之一。

　　在学校学习即将满两年时，学院领导突然找张艺谋谈话，商讨其未来去向。张艺谋回忆说：“我当时没心理准备，一听这口气，觉得继续学习是没啥希望了。我一再表示，希望学院能再给我机会继续深造，但我脸皮薄，总觉得再赖在学校也不好，心想只要给我个大专文凭我就走。”

　　备离校前，张艺谋总是不思茶饭、坐卧不安。他曾对导演系的田壮壮等人悲壮地说：“学院已经跟我谈了，哥儿们这一走，就可能回不来了。你们多保重，我以后永远也见不着你们了。”

　　其实，北京电影学院已决定给张艺谋补办正式的大学入学手续，并就其继续学习的问题再次请示上级。文化部明确回复：“同意张艺谋继续学习。”当张艺谋新学期再次见到田壮壮时说：“真不是人过的日子，这个假期我真是度日如年！”

　　本人当时在摄影系当班长，和其他同学一道把张艺谋学习刻苦、成绩优秀的情况写进报告并提交上级领导。最终，张艺谋竟长了一级工资，每月7元5角，这在当时是笔十分可观的数目，于是，张艺谋每月都请我们吃大餐；毕业分配时，时任摄影系领导是广西籍，为照顾张艺谋，把他分配到广西电影制片厂，不仅待遇好，张艺谋也最早分到了房子。

　　作者简介：

　　张会军，男，1978年考入北京电影学院摄影系（78班）学习，大学毕业留校后任教。现任中国人民政治协商会议第十一届全国委员会委员；全国政协教科文卫体委员会委员；中国电影家协会副主席；北京电影家协会副主席；北京影视家协会副主席；北京大学中国文化书院导师、教授；中国电影家协会高校联盟主任；北京电影学院院长，博士生导师，教授。